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Antecedentes: la fuerza del hacer

Hace pocos días, el Programa Cultura y Ciudadanía JIWASA, del Centro Cultural de España
en La Paz (CCELP), convocó al Laboratorio de Estudios Ontológicos y Multiespecie para
que guie una de sus Jornadas programadas para este año. Para tal efecto, nuestro
Laboratorio propuso realizar una visita de integración con la wak’a 27 de Mayo. El presente
trabajo es una crónica y también una reflexión crítica sobre varios aspectos que
estuvieron implicados en dicha experiencia.

¿Por qué se hizo esta convocatoria? El año 2019 tuve la oportunidad de fundar el
ONTOlab/multiESP al interior del Instituto de Investigaciones de Antropología y
Arqueología (IIAA – UMSA). Desde entonces, nuestro espacio se dedica a la investigación
transdisciplinaria y posthumanista, albergando proyectos muy diversos que estén
dispuestos a integrar distintas matrices filosóficas de los pueblos antiguos con debates
académicos contemporáneos. Desde abordajes en primera persona, procuramos hacernos
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cargo de varios de los problemas sensibles que nos afectan en la actualidad como
habitantes de las ciudades.

Wak’a 27 de mayo. Imagen por: Mauricio Aguilar

Entre los objetivos del ONTOlab/multiESP, no solo están diseñar y debatir a diferentes
niveles los resultados de sus investigaciones, sino también compartir experiencias y
conocimientos. Una forma específica de compartir aquello, es a través de la educación
práctica de la atención, lo cual ocurre a través del Programa de Educación de la Atención
para Investigadores (PEAPI) desde el cual, entre otras alternativas, desarrollamos
actividades dedicadas a la interacción afectiva con el entorno como una forma práctica
orientada a construir conocimientos; entrenar la percepción sensorial (descubrir modos
distintos de experienciar y de hacer conciencia); y estructurar y sostener nuestra
interacción con seres vivos no–humanos a través de cuidados rituales. De hecho, quienes
han participado en este programa no son solo académicos sino personas que buscan
respuestas al desafío de saber convivir con diversas formas de vida, y de poder sostener
aquello en el tiempo.

En el ONTOlab/multiESP estamos procurando “hacer mejor” para “aprender mejor”, lo que
implica caminar en territorios plagados de múltiples formas de vida. Sobre esta base es
que realizamos el encuentro en la wak’a 27 de Mayo. A lo largo de toda una jornada
sostuvimos distintas formas de cuidado mutuo, necesarias para aproximarnos a un lugar
singular y recorrerlo con actividades específicas de vinculación. Muy al principio de la
jornada, recurrimos a formas de interacción con la coca y el tabaco, para atender pesares
emocionales que podrían limitar la experiencia (y la atención), y así definir con claridad el
corazón con el que estamos caminando. En ese momento inicial emergió algo interesante.
Varios de los asistentes manifestaron haberse soñado con el lugar la noche anterior a la
visita, lo cual ocurrió sin haberlo conocido previamente. Eso puso en evidencia la forma
anticipada en que algunos comenzaron esa vista, a través de sueño.

Posteriormente, fuimos pidiendo permiso a las entidades del territorio, presentándonos de
manera gradual, personal y grupalmente, en diferentes lugares antes de llegar a la cabeza
principal de la wak’a, explicitando las intenciones que explicaban nuestra presencia en el
lugar. En este ingreso y recorrido gradual, descubrimos poco a poco otra atmósfera, otra



sonoridad, otra espacialidad y otras corporalidades. Desarrollamos actividades en
movimiento, con formas de improvisación, de cuidado y de comunicación, interviniendo
modos de percibir, de hacer y de estar con relación al entorno. Fue interesante percibir
múltiples presencias que a la vez nos percibían y se comunicaban con nosotros en formas
tan distintas al lenguaje hablado. Reconocimos inclusive que aquel territorio estaba
habitado por muchas wak’as que ya sostenían distintas formas de conviviencia con otros
seres, antes de nuestra llegada.

Más tarde, compartimos alimentos entre todos los presentes, destacando la importancia
de agradecer los alimentos y bebidas, y la oportunidad de poderlos compartir con el
mismo territorio. Luego de eso, sostuvimos un círculo de palabra entre los participantes, lo
cual permitió intervenir formas de pensar al descubrir que la experiencia vivida
afectivamente permite reconocer formas de vida y modos de vivir, dinámicas vitales y
convivencias intencionadas que conforman un territorio. En efecto, para muchos de los
presentes, la experiencia destacó cómo cuerpos distintos se encuentran, reavivando
memorias que ya poseemos, con disposiciones que nos permitieron entender nuestros
cuerpos desde un territorio habitado (que también es un cuerpo). Caminar, respirar,
escuchar, mirar, tocar, oler, dejaron de ser asuntos de “sentido común”, y pasaron a ser
canales para descubrir la ciudad, sus rincones, sus conexiones, su lugares ocultos y
ocultados, sus arquitecturas, disposiciones, dinámicas y procesos. De esta manera,
tuvimos la oportunidad de experienciar de otra manera lo que es una wak’a, la
“naturaleza”, la ciudad. Y desde esa experiencia, en este texto me permito hacer algunas
interpelaciones sobre medioambiente y ciudadanía que considero necesarias.

Una wak’a, las wak’as: el medioambiente como problema

El naturalismo paisajista y la separación entre naturaleza y cultura (Descola, 2012; Viveiros
de Castro, 2004) nos dicen que estamos rodeados por una sola naturaleza. Más que un
asunto real, esta es una forma hegemónica de pensamiento, presente no solo en la
Academia sino también en la sociedad nacional. Es una forma de construir conocimiento
basada en ver, medir y cuantificarlo todo; célebres objetivos que podrían ser logrados solo
si se mantiene una distancia racional, objetiva y neutra con la “naturaleza”.

Esta sería la cuna del pensamiento científico moderno y del concepto de “naturaleza”. Así,
asumiendo la capacidad de desmantelar el mundo, tal como hace el relojero con las piezas
de un reloj que yacen inertes e inventariadas sobre la mesa de su “laboratorio”, este
pensamiento ha consolidado el antropocentrismo (somos una especie excepcional, situada
en la cúspide de la inteligencia; y el culturalismo (una diversidad de creencias y símbolos
que son válidos solo localmente); y, en oposición a los dos anteriores, el biocentrismo (la
naturaleza es una sola, el mundo está constituido por “recursos” inertes y carentes de
vida, a los cuales debemos explotar para satisfacer nuestras necesidades). Este es el
sentido común que define los conceptos de paisaje, medioambiente, recursos naturales y
multiculturalismo. Esta lógica instaura las ideas de que somos una especie excepcional
que está por encima de las demás especies, y que nuestra especie ejerce el tutelaje de la
naturaleza y toma control sobre ella.

No obstante, estas ideas no son aplicables a la manera en que las llamadas “sociedades
tradicionales” con–viven con el entorno que les rodea, inclusive en contextos urbanos. Tal
es el caso de la interacción afectiva que muchos sostienen con cerros y montañas, es
decir, con las wak’as. Entonces, ¿qué es una wak’a? ¿Se trata de una forma simbólica de
imaginarse mentalmente la naturaleza?

En general, la literatura que ha conceptualizado lo que es una wak’a (Allen, 2016; Apaza
Ticona et al., 1998; Astvaldsson, 2000; Bastien, 1996; Bray, 2015b; Brosseder, 2014;
Bugallo & Vilca, 2016; Choque & Spedding, 2009; Choque Copari, 2001; De la Cadena,
2015; Girault, 1988; Jennings & Swenson, 2018; Martínez, 1989; solo por mencionar
algunos) es amplia y contradictoria. Y, más que un problema, destaco ese carácter



contradictorio como una oportunidad pedagógica. Veamos a qué me refiero.

Caminata por la Wak’a 27 de mayo

Es importante reconocer que hay profundas diferencias ontológicas sobre cómo se
concibe la materia y la materialidad entre el pensamiento andino y el moderno–occidental.
Esto ha generado confusiones, malentendidos y conflictos. Precisamente, definir una
wak’a como un accidente topográfico, como una creencia (religiosa), o como un sistema
de símbolos, es muy distinto a entenderla como la intersección de materialidad (enredos
productivos entre humanos y el mundo material que constituye la base de la vida social);
de agencia (capacidad que las cosas tienen de actuar); y de personeidad (un fenómeno
distribuido, contingente y relacional en el que entidades humanas y no–humanas están
implicadas) (Bray, 2015a), a lo cual se puede añadir otros aspectos tales como
corporeidad, movimiento y afectividad. Esta segunda forma de definir una wak’a es la que
prevale en lo que escribo, porque coincide con las interacciones que hace más de 10 años
vengo teniendo con distintas wak’as, desde donde aprendí que estas entidades pueden
ser muchas cosas a la vez, de acuerdo a sus múltiples formas y conexiones vitales.

Es interesante cómo el Inca Garcilaso de la Vega definía una wak’a en este sentido: como
figuras de hombres, aves y animales que se entregaba como ofrendas; como templos y
sepulcros; como rincones de las casas; como lugares especiales desde donde las
entidades se comunicaban con los hombres sabios; como todo aquello considerado
singular y hermoso; como todo aquello considerado feo y deforme; como todo aquello que
sale de su curso natural (gemelos, huevos de dos yemas, marcas en un cuerpo); como
fuentes singularmente caudalosas; y también como grandes montañas. Precisamente, una
wak’a puede ser muchas cosas diferentes, o varias de ellas a la vez. Nunca se definen por
ser una divinidad objeto de adoración, sino “por la particular ventaja que hazían a las
comunes” (De la Vega, 2016; II, cap. 4; I, 72-73).

Por otro lado, una revisión de la literatura que trata el tema de wak’as a nivel local o
regional (Arano & Fernández, 2020; Arnold, 2016; Burman, 2012; G. Chuquimia, 2015; L.
Chuquimia, 2017; Cruz, 2012; Cruz & Joffre, 2020; Gobierno Autónomo Municipal de La
Paz, 2015; Juárez, 2016; Limber, 2016; Oros, 2015; Rodas, 2018; Ticona, 2016; entre otros),
muestra estas tensiones, las cuales podremos analizar en otra oportunidad. Por ahora, me
queda la impresión de que no tenemos registros, serios y completos, de las wak’as que
existen en las ciudades de La Paz y El Alto.

Hay mucho que decir al respecto. Es larga y oscura la historia de violencias que han
sufrido las wak’as desde la colonia. Se podría indagar cómo “debajo” de la mayoría de las
iglesias más antiguas construidas en los diferentes barrios de estas ciudades yacen varias
wak’as. Pero, también decir que probablemente sea mejor que se siga desconociendo “a
ciencia cierta” dónde están, cuántas son, cómo son sus ajayus [2], y qué les gusta. Por
otro lado, si se hiciera algún registro al respecto, es imposible no preguntar cuál sería el
entendimiento de conceptos básicos para definirlas como tales: qué es un objeto, qué es



una wak’a, qué la define como algo “sagrado” y/o “energético”, y sobre todo, cómo se
define su relación con los humanos, más allá del viejo argumento de creencias religiosas,
costumbres o tradiciones.

Con todo, creo que es fundamental comprender que las wak’as son mucho más
fenómenos culturales o topográficos; que no son fenómenos rurales que están allá afuera,
en la “naturaleza”; y que su comprensión demanda considerar el efecto real y tangible
que, como seres vivos, tienen en nuestras vidas.

¿Quiénes realmente habitan estas ciudades? La Ciudadanía como problema

¿Es posible conciliar las wak’as, como seres vivos y agentivos, con el concepto de
ciudadanía? Permitámonos primero una breve reflexión conceptual sobre el término.
Según algunas fuentes (Barañano et al., 2007; Gallino, 2005; Gottdiener & Budd, 2005;
Greco, 2009), el concepto ha sido esencial para la conformación de la vida política en el
mundo contemporáneo. Ha facilitado la integración del individuo y de los grupos en la
ciudad y la existencia y el reconocimiento de ciertos derechos y responsabilidades. A lo
largo del tiempo este concepto procuró abarcar más elementos para definirse mejor,
pasando por la participación en el gobierno de una ciudad (implicación en su vida política)
hasta combinar otros requisitos más allá de lo político (lo económico, centrado en la
propiedad de bienes; lo ético, centrado en la autosuficiencia y la libertad).

Sin embargo, la ciudadanía también se convirtió en una forma de exclusión, sobre todo de
aquellos que no reúnen determinados requisitos (p.e. pertenecer a un determinado
Estado–nación, como ocurre con extranjeros y migrantes). Este concepto sigue fundado
en una ‘condición privilegiada’ que es imposible de generalizar. Ni la Declaración Universal
de Derechos Humanos (como máxima expresión de la “conciencia jurídica de la
Humanidad”) supone una garantía efectiva para su cumplimiento. Además, la actual
diferencia entre “derechos humanos” y “derechos fundamentales”, muestra que algunos
derechos estarán reservados para aquellos dotados de auténtica protección ante ciertos
tribunales. ¿Cómo explicar esto?

La definición hegemónica de ciudadanía está inspirada en Occidente. Referentes como
John Locke, la misma Revolución francesa, e Immanuel Kant ofrecieron elementos para
tener en la figura del individuo el núcleo fundamental de un pensamiento social. En efecto,
ciudadanía se origina en el concepto de ciudad, un lugar donde se despliega todo el
potencial individual para alcanzar la libertad y la autorrealización a base de la
competencia. Esto decantó en el deseo de pertenecer a ciertos “estratos superiores”, base
de la ciudadanía como una identidad particular; en la hegemonía del derecho a la
propiedad privada, entre los más reconocidos y valorados; y en la sustitución de la
participación directa en la vida política por el uso de representantes individuales que se
encargan de elaborar leyes a nombre de los demás.

En cuanto a la ciudadanía como identidad, también se ha observado cómo muchos
Estados–nación, de ser “comunidades de ciudadanos”, caracterizados por una identidad
compartida, pasaron a verse constituidos por múltiples y enredadas identidades
diferenciadas. En numerosos contextos, se evidencia la coexistencia de “culturas
heterogéneas”, con casos en que no podría si quiera concebirse el compartir espacios de
vecindad. Varias formas de fragmentación social y estatal demandaron políticas para lidiar
con la diferencia para garantizar un mínimo grado de integración interna. Emergió la idea
de “ciudadanía multicultural” que demandaba “derechos colectivos”, demandando una
“comunidad de comunidades (transnacionales)”.



Caminata por la Wak’a 27 de mayo

Los estudios de la migración también destacan los diferentes modos de construir
ciudadanía que, desde el sentido de pertenencia y participación social (formas de ser y de
hacer de los ciudadanos), ocurrirían entre los habitantes de ciudades como La Paz y El
Alto. Por un lado, se destaca el carácter heredado y/o impuesto de los vínculos sociales,
asociados a “sociedades tradicionales” (como la aymara); en oposición al carácter electivo
de los vínculos –característico del individualismo– propio de una “ciudadanía moderna”. Se
destaca diferencias de actitudes, prácticas y compromisos: una ciudadanía propia de una
colectividad articulada a partir de principios comunitarios, y una ciudadanía propia del
Estado–nación, como modelo de construcción y realización del individuo.

En el primer caso, se observa vínculos asociativos y reivindicaciones que supuestamente
son tradicionales, sectarias o incluso fundamentalistas y conversadoras, que solo
responden a repertorios culturales en busca de la reproducción y perpetuación resistente
de una identidad. Y, dentro de lo que serían actitudes, prácticas y compromisos, se
observa vínculos afectivos con el entorno, como es el caso singular de los cerros,
miradores y calvarios que se encuentran tanto dentro como en inmediaciones de las
ciudades de La Paz y El Alto, y que se cree que se originan simplemente por transmisión
cultural, con el objetivo de repetir costumbres de los ancestros. Dos modos distintos de
construir ciudadanía que se espera puedan resolverse de manera autónoma entre sus
propios representantes.

Es claro que sigue discutiéndose el contenido y alcance del concepto de ciudadanía.
Debido a las contradicciones que menciono líneas arriba, algunos proponen su eliminación
como concepto aplicable; otros proponen sustituir su carácter nacional por un carácter
cosmopolita (todo “ser humano” debiera ser ciudadano por derecho propio). Hay quienes
proponen una “ciudadanía social” capaz de reconocer derechos estrictamente
económicos y sociales, y así superar lastres morales e ideológicos. También se habla de
una ciudadanía “civil”, centrada en los “sujetos de derechos”, que actualmente sería el
núcleo esencial del Estado de derecho. Inclusive, dado el avance de nuevas tecnológicas
y su efecto en la vida social, económica y política, se surgiere una “ciudadanía postsocial”
que estaría en condiciones de integrar nuevas demandas y desafíos del mundo
contemporáneo.

Con todo, ninguna modificación conceptual de ciudadanía logró evitar formas de exclusión
a la hora de su ejercicio práctico, por lo que no ofrece ninguna garantía de que la
sociedad, por más democrática que se precie, logre la integración y la participación plena
de todos sus habitantes. Seguimos en proceso de comprender que, alrededor de la idea
de ciudadanía, no pueden darse respuestas unívocas y generalizables, o que aun falta
integrar otros aspectos, como los afectos o los ajayus presentes en todo lo que existe.

Dada la incapacidad del concepto de ciudadanía de sostener una inclusión efectiva de
todos los habitantes de un territorio, no es de sorprender que incluir en el concepto a



seres no–humanos (animales, plantas, cerros, ríos, almas, espíritus, entidades, etc.), que
tienen un indiscutible efecto en nuestras vidas, todavía sería algo casi impensable e
inconcebible. La inclusión de seres no–humanos y más–que–humanos en cualquiera de los
criterios que se emplee para definir ciudadanía, nunca fue pertinente. Pero, quizás algo
más interesante pueda ocurrir al pensar el asunto desde prácticas afectivas, como es la
visita. Veamos.

Caminata por la Wak’a 27 de mayo

Visitar: una forma de radicalizar ciudadanías

Todo parece indicar que ser ciudadano es una idea que proviene de un universalismo
republicano que tiene poco que ver con muchas de nuestras experiencias cotidianas con
seres como las wak’as. Más allá del multiculturalismo, de la diversidad cultural, y del
relativismo cultural, esto es, más allá de los esencialismos culturalistas (que solo ven “lo
humano” en todo fenómeno), observemos las dinámicas sociales vigentes que se
explicitan en estos conglomerados urbanos.

En otras palabras, asumamos lo cotidiano como poderoso principio de construcción de
conocimiento. De hecho, en la práctica, ser ciudadano o no serlo “no se construyen
objetiva y subjetivamente en base a principios abstractos o marcos legales, sino,
cotidianamente…” (Devillard, 2007). Consideremos, pues, las formas cotidianas de
convivencia, de cuidado y de correspondencia entre todas las formas de vida, incluidas
las wak’as.

En aymara, tumpaña es una práctica de atención que va más allá del ocio y la curiosidad.
Según diferentes contextos y situaciones, tumpaña se entiende como “visitar”, y es capaz
de aludir muchas cosas que son constitutivas del sujeto: practicar familia, acompañarse,
crear, habilitarse mutuamente, seguir a los mayores, criarse mutuamente, someterse a la
vitalidad de todo lo que nos rodea. “Estos son verbos que evocan de manera precisa las
dinámicas relacionadoras que revelan, subrayan y crean las múltiples correspondencias de
vida.” Es la vida social en constante movimiento, entre casas, familias, vivos y muertos,
paisajes, comunidades, cerros y lugares de agua (De Munter, 2016).

En este sentido, durante una visita podemos asumir prácticas concretas que pueden
educar nuestra atención para saber convivir. Es una forma de dejarse enseñar por otras
formas de ser, de hacer, de estar. Una interesante articulación conceptual (Bertonio, 1612;
Carvajal et al., 2001; CONADI, 2011; Layme, 2010) muestra que, alrededor de tumpaña,
está el echarse de menos, lo cual viene aparejado con uñjaña, que hace referencia a ver a
alguien o a algo, fijar la atención en algo; es decir, mirar si algo está bien. También se
articula con el concepto imaña: guardar, que alude a resguardar, proteger, atajar, cuidar,
defender y custodiar. De ahí que, visitar una wak’a es llegar a un lugar que es más que
solo un mirador.



Caminata por la Wak’a 27 de mayo

De hecho, podría revertirse el concepto de “mirador”, que comúnmente se asocia a
muchas wak’as: dejan de ser sitios para el disfrute de paisajes, y se les reconoce como
lugares donde uno es visto. Ellas saben mirarnos con atención. Así, visitar implica
experiencias que pueden ser transformadoras. Bajamos de las wak’as como seres
transformados.

Estas formas de caminar por un territorio nos mostraron muchas cosas. De hecho, las
wak’as tienen ajayus, memorías, conflictos y convivencias. Ellas se comunican y se visitan
entre sí. Por eso, más que barrios, los lugares que son ocupados e intervienidos por estas
entidades son territorios articulados por aspectos que operan más allá de las decisiones
humanas. Comprendimos también que una wak’a no pertenece a la dimensión de la
naturaleza, pero tampoco al de la cultura. Gracias a nuestra interacción con la wak’a 27 de
Mayo, pudimos preguntarnos, escucharnos, recordarnos, compartirnos, festejarnos,
visitarnos, y percibirnos mutuamente con el entorno, atestiguando cómo tantos aspectos
“culturales”, que se cree son exclusivos de nuestra especie, están directamente inscritos
en la “naturaleza”.

Desde el hacer, pudimos comprender que hay mucho más que solo barrios en esta ciudad.
Visitando aquel territorio pudimos imaginar –incluso construir–, ciudades que vibran desde
convivencias afectivas, y formas de ciudadanía más atentas y comprometidas con un
mundo que es más–que–humano. Estos recorridos y sus acciones sensibles nos
permitieron sentipensar sobre los compromisos que podríamos tener como habitantes de
La Paz y El Alto, reconociendo siempre entornos animados, conscientes e intencionados.

Finalmente, si bien el concepto más integral de ciudadanía quiere hacer referencia a una
comunidad de comunidades, de esta visita caminada a una wak’a –teniendo a las wak’as
no solo como destino posible en una ciudad, sino como agentes generadores de
conocimiento–, emergieron dos preguntas podrían ser incluidas en las políticas de
construcción de ciudadanía: ¿cómo estamos dispuestos a vivir comunidad? y ¿con
quién(es) podríamos lograr ese objetivo?

[1] Docente e investigador del Instituto de Investigaciones Antropológicas y Arqueológicas,
de la UMSA (La Paz, Bolivia). berozo@umsa.bo

[2] El ajayu es una realidad fenoménica que compone todo lo que existe. Es decir,
independientemente de que tengamos o no conciencia de ello, todo está vivo porque está
compuesto de diferentes flujos energéticos que están inscritos en el cuerpo y que fluyen
entre lo visible y lo invisible. Estos flujos energéticos pueden compartirse, desplazarse,
modificarse o incluso perderse (para profundizar más al respecto, ver Rozo, 2020).
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